BTC
$0.00
0.00%
Adam Mindichstein berdiri di tengah keheningan yang hanya bisa diberikan oleh pemakaman di akhir musim gugur dan melihat angin membawa daun-daun yang gugur. Dia berusia lebih dari lima puluh tahun, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia menghitung bukan pendapatannya, melainkan utangnya. Bisnis ritual yang telah menjadi bagian dari hidupnya selama setengah abad mulai meredup. Orang yang meninggal semakin sedikit, persaingan semakin ketat, dan belakangan ini, kamar mayat di rumah sakit lebih mirip museum kosong. Satu per satu, ia memberhentikan para pekerjanya, dan akhirnya juga penjaga.
Saat itu, dia belum tahu bahwa penjaga Meksiko itu akan meninggalkan surat perpisahan dan dompet kripto untuknya.
Adam memindahkan barang-barangnya ke rumah penjaga kecil di dekat kamar mayat. Rumah itu tua, tetapi kokoh. Di dalamnya ada perapian kecil, mirip dengan yang pernah ia lihat sekali saat muda, saat berkeliling Kanada bersama tim mahasiswa. Di sudut yang remang-remang, di gantungan baju tua yang langka, tergantung jas hitam dengan kilau biru yang samar. Di bawah sinar matahari sore, jas itu tampak seperti benda dari kisah horor yang telah lama terlupakan.
Pekerjaannya hampir tidak ada. Mayat jarang dibawa ke sana, kadang-kadang tidak ada sama sekali dalam seminggu. Suatu malam, ketika Adam sedang merapikan lemari pakaian, telepon berdering. Suara serak memberitahukan bahwa mantan karyawannya, Carlos, tewas dalam kecelakaan mobil. Setelah beberapa tanda tangan Adam dan formalitas hukum, jenazah akan diserahkan kepadanya untuk dimakamkan.
Carlos, seorang Meksiko dengan masa lalu yang kelam, adalah orang yang pendiam dan dapat diandalkan. Dahulu kala, setelah wawancara singkat, Adam mempekerjakan pria Meksiko itu karena belas kasihan. Sejak itu, dia tidak pernah menyesalinya. Sebagai mantan narapidana yang dibebaskan lebih awal, Carlos bekerja tanpa lelah dan tanpa pertanyaan.
Jas tua itu sangat cocok untuk Carlos. Ketika Adam terakhir kali mendandani almarhum, jari-jarinya meraba sesuatu di saku rahasia. Itu adalah dompet kripto yang dingin dan selembar kertas terlipat. Di dalamnya ada pesan singkat yang ditujukan kepada penjaga, yaitu Adam Mindichstern. Di bagian belakang ada frasa rahasia.
Setelah pemakaman, Adam duduk lama di meja. Kemudian dia menyalakan laptop dan memeriksa rekeningnya. Angka-angka di layar tampak tidak nyata. Itu adalah harta karun yang tersembunyi, ucapan terima kasih diam-diam dari seseorang yang selalu “menyimpan semuanya dalam dirinya”.
Adam tersenyum untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan. Mimpinya tidak lagi tampak mustahil. Berkat Carlos, akhirnya dia akan membeli rumah kecil yang nyaman di pantai Spanyol — jauh dari keheningan “padat” kamar mayat dan bayangan yang, setelah matahari terbenam, dengan santai berkeliaran di pemakaman.
