
Konon, di daerah-daerah tua Dubai, orang-orang masih berbisik-bisik tentang kisah sepasang suami istri — Marina dan suaminya, Oleg. Mereka datang ke UEA untuk “menghasilkan uang tambahan” dari wisatawan yang mudah tertipu: penipuan kecil-kecilan di bidang investasi kripto yang menghasilkan uang dengan mudah. Seiring berjalannya waktu, Oleg melangkah lebih jauh — dia mulai “menyewakan” Marina kepada pria-pria kaya, seolah-olah dia adalah bagian dari bisnisnya. Marina menyukainya dan dia tetap diam.
Suatu hari, pada pesta tertutup berikutnya, Oleg datang untuk menjemput Marina, tetapi rumah itu sunyi. Tidak ada seorang pun di ruang tamu, tetapi dari pintu kamar tidur yang terbuka terdengar suara tamparan dan suara yang mirip dengan suara yang dikeluarkan orang saat menjalani prosedur gastroskopi dengan endoskopi.
Oleg, berpura-pura acuh tak acuh, duduk di sofa dan menyalakan konsol game. Tiba-tiba pandangannya tertuju pada meja majalah: di sana ada buku catatan, laptop tertutup, dompet kripto dingin, dan tumpukan bubuk putih. Dia tidak tertarik dengan bubuk itu, tetapi buku catatan dan dompet tua yang sudah usang itu menarik perhatiannya.
Dompet itu milik sutradara film dewasa lokal yang kekayaannya sulit dibayangkan. Setelah membukanya, Oleg membalik beberapa halaman dan tiba-tiba membeku. Di salah satu halaman itu tertulis seed phrase dengan rapi.
Setelah melihat sekeliling, dia dengan cepat merobek seluruh lembaran itu, mengambil dompet itu, dan menyimpannya di saku celana pendeknya. Tanpa menunggu Marina, tanpa bertanya apa yang terjadi di balik pintu kamar tidur, dia berlari keluar rumah dan menghilang di udara malam Dubai.
Suara tercekik di kamar tidur mereda. Seorang pria bertubuh pendek dan botak muncul di pintu — sutradara yang sama. Pandangannya meluncur ke meja: buku catatan terbuka, lembaran robek, dompet kripto hilang. Wajah pria itu perlahan berubah menjadi senyum muram.
Setelah menyalakan laptop dan melihat rekaman dari kamera pengawas, dia mengerti semuanya. Dia mengambil iPhone dan menghubungi nomor Oleg. Keraguannya sirna ketika dia mendengar kalimat, “Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi.”
Tiga tahun telah berlalu. Suatu pagi, seorang wanita dengan mata sayu dan hampir sekarat ditemukan di dekat tempat sampah. Namun, dia tidak terlihat lapar. Itu adalah Marina.
Kemudian, di rumah sakit, dia berbisik tentang ruang bawah tanah yang steril dan remang-remang, furnitur dan peralatan yang terpasang di langit-langit dan lantai, serta rantai yang tertanam di dinding. Tentang bagaimana siang dan malam tidak berbeda di sana. Dan tentang bagaimana dia tidak pernah melihat wajah orang-orang yang datang.
Topeng lateks dengan aman menyembunyikan senyum mesra para pengunjung pria dan wanita, yang selalu meninggalkan jejak aroma parfum murah. Namun, tidak ada detail lain yang dapat tersembunyi dari kamera video di kamarnya yang berwarna merah muda.
Oleg tidak pernah muncul. Nomor teleponnya tidak lagi terhubung ke jaringan. Dompet dingin yang berisi 990 bitcoin itu juga tidak muncul.
Di beberapa kawasan Dubai, hingga kini masih terdengar cerita tentang seorang pria yang mencuri dompet orang lain, dan tentang istrinya — seorang wanita dengan mata yang tajam.