
Ben mampir ke motel tua di pinggiran kota — motel yang sama tempat pria yang telah lama dianggap “bunuh diri” itu pernah tinggal. Kamar almarhum belum disewakan dan pemilik motel mengizinkannya untuk melihat-lihat, mengira Ben adalah pegawai perusahaan asuransi.
Ben hanya mengetahui kasus ini secara sepintas, tetapi ada sesuatu dalam dokumen-dokumen itu yang mengganggunya — terlalu sunyi. Sunyi yang biasanya menyembunyikan sesuatu yang penting, meskipun dalam laporan polisi semuanya tampak terlalu mulus: seorang programmer lajang yang mengumpulkan peralatan untuk menambang kripto dan memiliki sedikit utang.
Di dalam ruangan tercium bau debu dan udara pengap. Lantai berderit, tempat tidur tanpa kasur, tirai telah dilepas. Tempat biasa, di mana kehidupan bisa menghilang tanpa terasa.
Ben sudah hendak pergi ketika melihat retakan di bawah ambang jendela. Bukan karena kelembapan, tetapi karena benturan. Dia menekan, dan papan itu menyerah. Di dalamnya ada ponsel tua tanpa kartu SIM, terbungkus dalam kantong plastik.
Setelah membuka bungkusan itu, Ben mencoba menyalakan gadget itu. Telepon itu baru menyala setelah tiga kali mencoba, dan sebuah catatan terbuka di layar. Hanya dua belas kata yang tidak berhubungan satu sama lain. Ben membeku — itu terasa familiar. Terlalu familiar untuk menjadi kebetulan.
Dia tidak langsung memeriksa temuan itu. Setelah mengambil ponsel itu, dia menyimpannya di laci meja ruang kerjanya dan tidak menyentuhnya selama berminggu-minggu.
Setelah kecelakaan, ketika rem mobilnya gagal dan dia menabrak halte tempat tujuh orang sedang menunggu bus — dia tidak bisa tidur nyenyak. Setiap hal kecil terasa menyakitkan, dia kembali teringat kata-kata itu. Dia memasukkannya ke dalam dompetnya, hampir secara otomatis. Saldo muncul seketika dan pria itu merasa lega. Jadi, uang ini tidak ditinggalkan seseorang untuk melarikan diri atau untuk kemewahan. Untuk ketenangan. Untuk orang yang menemukannya dan tidak mengambilnya untuk dirinya sendiri.
Awalnya Ben berencana untuk membantu hanya beberapa orang. Tapi semuanya berjalan berbeda. Dia membiayai operasi seorang anak yang ibunya sudah bersiap untuk yang terburuk. Dia melunasi utang seorang pria yang tinggal di mobilnya setelah bangkrut. Dia secara anonim mendanai tempat penampungan yang harus ditutup karena kekurangan dana. Dia melihat bagaimana kehidupan orang lain berubah dan menyadari bahwa dia membantu lebih banyak orang daripada yang dia bayangkan.
Sebelum meninggalkan istrinya, Ben meninggalkan kunci akses kepada Emily. Jika dia mengerti, berarti dia sudah siap. Jika tidak, berarti memang sudah seharusnya begitu.
Beberapa hal dalam hidup yang singkat ini hanya dapat ditemukan oleh mereka yang tidak memiliki apa-apa lagi untuk hilang. Dan itulah mengapa mereka memberikan lebih dari yang mereka rencanakan. Dan itulah mengapa kripto sangat berguna.